（子夜三重奏）
23:00，三个时空同时狂欢：1935年百乐门的萨克斯风，1998年钱柜包厢里的麦克风啸叫，2025年全息舞池的粒子光效——这些重叠的声光，丈量着城市欲望的半径。

【上篇 摩登神殿（1930-1949）】
• 建筑符号学：Art Deco穹顶下的身份表演
• 舞蹈人类学：狐步舞与股票行情的内在节奏
上海神女论坛 • 老克勒回忆："当时一支爵士乐队的身价，抵得上一家纱厂"

【中篇 草根狂欢（1980-2010）】
• 空间民主化：包厢文化中的隐私革命
• 声音考古：激光唱片与点歌本的世代交替
上海贵人论坛 • 夜场经理手记："我们卖的不是酒水，是临时构建的平等幻觉"

【下篇 数字迷城（2020-2025）】
• 虚实共生：全息投影掩盖的真实社交需求
• 身份实验：加密货币打赏与传统小费的博弈
上海品茶论坛 • 90后主理人宣言："这里没有VIP卡，但算法比门卫更懂筛选"

（晨光手记）
当清洁机器人收起最后一杯残酒，社会学者在调研笔记中写道："这些场所既是欲望的减压阀，也是城市精神的温度计。"